James May o návodech
Pokyny na plechovce od pěny na holení říkají: "Vypusťte kapku pěny o velikosti vlašského ořechu do dlaně vaší ruky". No pomyslel jsem si, že to je směšné.
Pokud chtěli kvantifikovat množství pěny potřebné na oholení, mohli určitě přijít s něčím o kousíček více souhrnným než je "velikost vlašského ořechu". Skromný ořech nakonec není předmětem Britských standardů nebo the Systeme International d'Unités. Velikost vlašského ořechu je proměnná.
Ale když jsem se nad tím na chvíli zamyslel, tak jsem přišel na to, že nedokážu přijít s ničím lepším. Kapku o velikosti potrubí správcovy dýmky? Kapka o trochu větší než pestrobarevná kulka? Kapka o velikosti špičatého bodu vašeho lokte, ale možná o trochu víc? Možná byl vlašský ořech ve skutečnosti velmi přesný objemový údaj.
Přesto mi to stále nepřišlo správné. Mám celkem velkou hlavu, přičemž ten kousek mezi mým nosem a mými ústy a místa po bocích obličeje, plus oblast pod mou bradou musí být oholená. Nepromyslel jsem to pořádně, ale vypočítal jsem, že přibližně 20 procent povrchu mé hlavy musí být pokryto pěnou. Satsuma (druh mandarinky) vypadala jako lepší volba.
Takže jsem vypustil kapku pěny o velikosti satsumy do své dlaně, ale to není konec, že? Ta kapka naroste. To jsem nevěděl, protože většinou používám lepicí druh pěny na holení. Nechtělo to přestat a tak jsem skončil u toho, že jsem to hodil do záchodu a snažil jsem se to nějakým způsobem spláchnout. Jenže to začalo růst ještě více.
Toto je velmi komplikovaný úvod na mou otázku na tento měsíc: měli bychom číst návody? Je zde myšlenkový směr, že bychom neměli a to proto, že je to slabošské. Ale počkejte: vsadím se, že astronauti čtou manuály na jejich Saturn V a Lunární Modul a to velmi podrobně a nenazvali byste je slabými.
Myslím si, že kult nečtení instrukcí pramení z důkladné technologické zkušenosti, kterou většina lidí měla. Většina z nás se musí setkávat s elektronickými zařízeními. Například satelitní navigace.
Nikdy jsem na navigaci nečetl návod. Elektronická zařízení jsou vypilované, aby byly logické, jak je to jen možné u binárních přístrojů. Jednoduchý programovací jazyk pro věci jako je toto, zahrnující zjevně i nepochopitelný budík na hotelovém pokoji, se během desetiletí vyvinul. Stisknete tlačítko, dvě tlačítka najednou nebo stisknete tlačítko a podržíte ho. Není zde až tak mnoho kombinaci a můžete na to přijít rychle. Tedy pokud nejste Clarksson.
V každém případě, pokud to pohnojíme, tak nejhorší co se může stát je, že se ocitnete na nějakém hrozném místě jako je Cotswolds (anglické městečko, se zachováním přírodní krásy). Otravné, ale nijak život ohrožující. Láká to k závěru, že návody jsou k ničemu, velkému ničemu.
Ale tady přichází čas pro varování. Toto všeobecné pohrdání uživatelskými manuály, které je nám vštěpováno do našeho unaveného podvědomí pomocí digitálních drobností, by nemělo být dovoleno po zbytek našich životů.
Například minulý týden jsem převzal dodávku soustruhu na obrábění a řezání kovových šroubů. Obráběcí stroje jsou, zjevně, zcela nemilosrdné a soustruh nabízí příležitost spojit dohromady ocel různé tvrdosti ve vysoké rychlosti a s mechanicky zákeřným smýšlením, které je katastrofické, hlavně tehdy, když se kus oblečení nebo končetiny zachytí do stroje.
Plus - a pokud chcete, můžete mě nazvat těžko chápající - nemám instinkt, které soukolí v hlavě přinutí všechny kousky rotovat ve správném stupni na to, aby rozřezali například šroub do M6. Je tu na to tabulka všech druhů těchto věcí a jsem šťastný, když mohu přiznat, že jsem to s ní konzultoval. Nakonec jsou instrukce dobré.
A je tu toho víc. Na začátku tohoto roku jsem převzal dodání motorky Triumph. Teď už vím jak jezdit na motorce a různé možné nastavení dostupné na palubní desce a palubním počítači jsem se naučil po pěti minutách hraní si s nimi v garáži. Takže jsem nikdy nečetl manuál.
Ale pak, toto ráno, během upravování se, mě něco přinutilo prozkoumat návod. Neměl jsem vůbec žádné ponětí, že nemůžu na motocyklu převážet zvířata, nebo pít chladicí kapalinu.
Nejhorší ze všeho, co jsem přečetl s mrazením čisté hrůzy v mém srdci, bylo to, že pokus nastavit brzdy během jízdy může vést ke ztrátě rovnováhy případně k úrazu. Díky Bohu, že jsem si dal tu námahu a vyhledal jsem si to. Mohl jsem zemřít.
Poučení? Vždy čtěte manuály.
